‘Het is ernstig; het is nierkanker
enze moet onmiddellijk geholpen
worden,’ zegt papa. ‘De uroloog
in het ziekenhuis zag de tumor
op het filmpje.’ ‘Het kan niet
waar zijn,’ zegt mama. (...) I
kruip weer in bed, nog dieper
onder de dekens. Waarom zeg-
gen papa en mama niet dat alles
goed komi?

“Op mijn zestiende ben ik gaan
schrijven over de tijd dat ik als
zevenjarig meisje kanker had. Het
was een idee van mijn psycholoog.
Nog nooit had ik er na mijn gene-
zing metiemand over gepraat, ook
nietmel mijn ouders en zussen.

Tk was genezen en kanker bestond
nietmeer in onze wereld. Die tijd
was omgeven met zo veel negatieve
emoties; daar dachten we liever
niclaan terug. Kanker had niks
meer te maken met mijn huidige
leven. Ik ontkende dat die nare
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HOE KINDERKANKER JE BLIJFT ACHTERVOLGEN

‘Pas nu durf ik
mezelf te zien als
een overlevende’

Per jaar krijgen ca. 550 kinderen kanker.
Ruim 75 procent geneest, maar vaak
Krijgen de patiéntjes andere klachten.
Zoals Valerie Stategier (26). Ze kreeg op
haar zevende nierkanker en ging als jonge
vrouw bijna psychisch ten onder aan
angsten en schuldgevoelens. Ze schreef

er het boek ‘Een kikker in mijn buik’ over.

tijd invloed had op wie ik was.
Maar toen, bij mijn psycholoog,
kwam er één grote chaotische
woordenstroom uit mijn mond
over prikken, chemotherapie en
bestraling. De angstige beelden
stonden op mijn netvlies gebrand
en ik had ze mijn hele leven alleen
met me meegedragen.”

Tk moet weer zo’n rotprik.
Chemo heet het. Ik had willen
wegrennen of me verstoppen,
maar had te laat door dat ik
weer aan de beurt was. (...) Na
iedere prik moet ik urenlang
overgeven, zelfs als er niks meer
inmijn buik zit. (..) Willen ze
me soms dood hebben?

“Het ziekenhuis, de pijnlijke
prikken in mijn arm, de infusen,
urenlang overgeven, mijn haar
verliezen. Ik begreep als kind
totaal niet waar het goed voor

was. De arts vertelde me dat ik
een kikker in mijn buik had. Goed
bedoeld, maar ik kon er niks mee.
De dokter vertelde - zo hoorde ik
achterafvan mijn moeder die alles
totin detail had onthouden - na-
tuurlijk ook welke behandelingen

enoperaties eraan zaten te komen.

Maar bij mij kwam die informatie
totaal niet binnen. Een kind leeft
perdagen snaptniet dat alles er
over een halfjaar heel anders uit
kan zien. Tk begreep niet wat er
met me gebeurde. Als ik tussen

de behandelingen door naar huis
mocht, was ik alleen maar doods-
bang dat ik weer terug moest naar
het ziekenhuis.

Natuurlijk is het moeilijk om een
kind uit te leggen wat kanker is en
hoe chemotherapie werkt. Maar
als er beter met me was gepraat,
had ik er misschien meer van
begrepen en mijn angsten beter

kunnen uiten. Niet alleen tijdens
de ziekte, maar ook erna. Nu bleef
ik ermee rondlopen.”

Om tevieren dat ik beter was,
verrasten mijn ouders mij en
mijn zussen met een vakantie
naar Australié, Over de kanker
werd niet meer gesproken.
Want wie wil er nou praten over
dievreselijke pijn, de kotsbak-
Jes ef dat grotelitteken op mijn
buik?

“Eenmaal genezen, was het - op de
Jaarlijkse controle na - of ik nooit
ziek was geweest. Thuis hadden
we het er niet meer over. Het was
z0’n angstige tijd geweest, we wil-
den koste wat het kost vermijden
dat die gevoelens terug zouden
komen. Maar ’s nachts kon ik ze
niet tegenhouden. Nare herinne-
ringen hielden me uit mijn slaap.
Ik dacht terug aan de pijn dic ik
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had gehad en hoe ziek ik me had
gevoeld. Beelden uit het zieken-
huis trokken aan me voorbij.

Tk verzweeg dit voor mijn ouders.
Uit schuldgevoel. Na alles wat
iedereen voor mij had gedaan en
al het verdriet dat iedereen had ge-
had, kon ik toch niet weer met een
probleem aankomen? Voordat ik
naar het ziekenhuis moest, had ik
mijn vader nog nooit zien huilen.
Sinds ik ziek was, deed hij het de
hele tijd. Dat kon ik hem niet weer
aandoen.

Ik voelde me eenzaam. Hoe meer
iedereen tegen me zei me dat ze
zoblij waren dat ik beter was, hoe
meer ik me terugtrok. Later, op de
middelbare school, wilde ik juist
alleen maar feesten. Niemand
wist dat ik kanker had gehad. Ik
ging veel uit en de spookbeelden
van ziekenhuizen en chemo’s
verdreefik door te blowen en te
drinken. Alleen: het hielp niet.
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Nog steeds wilde ik niet toegeven,
aan mezelf en zeker niet aan an-
deren, dat het me nog zo veel deed.
Alles was nu toch normaal?”

Ik lig te woelen in mijn bed.

Het is midden in de nacht. Alles
gebeurt opnieuw in mijn hoofd,
keer op keer. Net als in een film.
Ik durfhet tegen niemand te
zeggen. Ze zullen me ondank-
baar vinden. Ik ben beter, dus ik
mag niet zeuren. Ik moet juist
gelukkig zijn, gelukkiger dan de
rest. Want ik heb het overleefd.
“Uiteindelijk heb ik mijn ouders
toch gevraagd of ik met een psy-
choloog mocht praten. Ik moest
dit afsluiten, want ik stond op in-
storten. Alsiemand op school het
woord ‘kanker’ noemde, was ik
alin tranen. Door therapie leerde
ik dat schuldgevoelens vaak voor-
komen bij kinderen die erg ziek
zijn geweest. Ze willen hun ouders
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beschermen voor verdriet. Dank-
zij mijn psycholoog kan ik mezelf
accepteren als overlevende van
kinderkanker. Dat geeft rust. Ik
voel me meer mezelf. Ik sta ook
bewuster in het leven, omdat ik
besef dat ik dood had kunnen zijn.
Het duurde daarna nogjaren voor
ik mezelf ertoe kon zetten mijn
verhalen te herschrijven toteen
boek. Datboek is er nu. Voor mij is
dithet einde van een tijdperk. Het
schrijven heeft me geholpen alles
een plek te geven. Ikhoop dat het
anderen ook helpt en dat het duide-
lijk maakt hoe belangrijk het is
om dit onderwerp voor kinderen
bespreekbaar te maken.”

MEER INFORMATIE OVER
VALERIE EN HET BOEK?
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IN MIJN BUIK’ WORDT UIT-
GEGEVEN DOOR L.J. VEEN
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